生命最初的重量，有时轻得让人心颤。2025年初春，北京大学第一医院小儿外科的病房里，多了一个特殊的“住户”——一个来自儿童福利院、出生仅五天、体重只有2.4公斤的弃婴小佑。他带着一个医学名词降临：脊髓脊膜膨出。腰椎上那个与娇小身躯极不相称的膨出物，是他与这个世界的第一场硬仗。小佑来到春晖关爱之家，等待救治。春晖妈妈刘妈妈第一次靠近襁褓时，手指悬在半空，“那么小，那么红，蜷着，像只刚离巢的雏鸟，碰一下都怕碎了。”这几乎是生命脆弱最直观的刻度。