在春晖博爱公益基金会"妈妈的时光博物展"的展架上，一块边缘磨得发亮的奖牌静静躺在玻璃柜中。旁边褪色的奶粉罐凳子、起了球的围巾等旧物，和它共同拼凑着福利院里孤残儿童被守护的日常——这块奖牌，记录着视障女孩心心238天啦啦操训练的故事，也串起春晖妈妈项目25年来21万个日夜交替的陪伴。

玻璃展柜里的奖牌泛着温润的光，边缘还留着摩挲的痕迹，像是时光磨出的茧。春晖妈妈杨忠芳常对着这块奖牌出神，恍惚间就看见心心初来那天的模样—— 扎着歪歪扭扭的马尾，校服袖口短了两指，攥着帆布包的手指节泛白，像株被风吹歪的小雏菊。