那个把自己关在房间里的男孩

第一次见到小白，是我参加春晖儿童社工培训后首次上岗的日子。在资深儿童心理治疗师周丹老师的带领下，我们来到小白家。刚进门，就听到大伯无奈地叹气：“这孩子，又把自己关屋里了。”说着，大伯推开了房门——小白呆呆地坐在床上，略短的裤子衬得他格外瘦高，手指不安地绞在一起，像只受惊后蜷缩起来的小兽。

从大伯的讲述里，我们拼凑出小白的生活：3岁时父亲去世，母亲随后离家失联，他从小跟着爷爷奶奶长大，后来爷爷奶奶也相继离世，大伯成了他的法定监护人。可生活的重压没给这个家庭太多温暖，伯母常因小白学习成绩倒数、在小区小卖部偷摸东西而打骂他，还总说他是“吃白饭的”，最后干脆离家出走近一年。如今，小白迷上了手机，经常把自己关在房间里，一整天都不出来。