在北京大学第一医院眼科的一只普通抽屉里，安静地躺着几件小玩具。它们平时不见天日，却总在特殊的时刻被轻轻取出——当没有亲生父母陪在身旁、由“春晖妈妈”抱来的孤儿，因即将到来的手术恐惧哭闹时。

这些小小的安慰物，曾触碰过许多被疾病暂时遮蔽光明的眼睛，它们不声不响，却成为黑暗中最先抵达的柔软。

而在玩具与眼泪之间，也悄然串联起眼科李主任与这群特殊孩子之间，一段持续了七年的、静默而温柔的守护。