"小舟今天把康复训练用的彩虹伞拆了。"春晖早教的老师压低声音说。周妈妈向活动室角落看去，一个男孩正将八根伞骨折成放射状，在窗边拼出一朵颤抖的向日葵。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将他映在窗上的影子浇得模糊。

这是小舟来到她生命里的第三个雨季。周妈妈仍清楚记得初见时，男孩蜷在捐赠的冬衣堆里，像颗被虫蛀的板栗。脑瘫带来的语言障碍让他活成静默的娃娃，直到那个暴雨天——她外出采购时突遭雷雨，却在福利院铁门前，撞见一生难忘的画面。